¿Me prestás el pañuelo ahora que mi marido no está?

Vamos a llamarla María. No quiere decir su nombre ni mostrar su cara.

María tiene 34 años, vive junto a su marido y sus ocho hijos en una casita rodante de 1,70 x 2,70 mts y un fiat 1500 destartalado que ya no respira.

Alberto, el padre, es cartonero de noche y hace changas de día.

El no me deja salir de la casita, pero de todos modos, ¿para qué? Yo vivo sin ganas de nada, depresión me dijo el doctor. ¿Me lo pongo así?¿Está bien?

María se coloca el pañuelo con la ayuda de una de sus hijas. No sonríe. Sus ojos me preguntan pero, qué contestar. Ella no sabe del significado del pañuelo ni del 8 de marzo, ni pregunta.